miércoles, 30 de junio de 2021

Siete años y medio después

El 7 de noviembre de 2013, fue para mí un día muy especial. No he tenido que buscar la fecha, ya que quedó grabada en la memoria y lo estará hasta que mi mente se haga papilla. Aquel día presenté en público mi novela «Lo demás es cosa vana», en el Auditorio de lo que antes se llamaba Fundación Caja de Ávila, con notable asistencia de público.

Era mi primera vez, mi estreno como novelista y mi iniciación para hablar en público. Recuerdo que los días previos tuve los nervios agarrados al estómago y en el acto en sí la voz me tembló de forma incontrolada. A pesar de lo cual, salí satisfecho, fui capaz de enhebrar mi discurso, gracias en gran parte a que la mayoría de los asistentes eran amigos que fueron a arroparme.

Por entonces, acababa de estrenar también este blog y redacté una entrada contando mis sensaciones. Luego todo ha pasado muy deprisa. Junto a César Díez Serrano y Alfredo Rodríguez, fundamos una asociación de escritores, La Sombra del Ciprés, que me ha puesto en el brete repetidamente de hablar en público: ser entrevistado para la prensa la radio y la televisión, moderar y participar en mesas redondas, clubs de lectura, presentar a compañeros escritores, tanto da si era poesía, novela o relato, organizar y participar en varias ediciones de los premios «La Sombra del Ciprés» e incluso impartir alguna conferencia. A pesar de mis limitaciones, ya que tengo miedo escénico, he logrado una soltura que algún amigo me acaba de recordar diciendo que ya tengo muchas tablas. Ganadas con el esfuerzo y alguna dosis de inconsciencia.

Sigue asustándome y poniéndome nervioso hablar en público, pero es un reto que acepto y al que ya no tengo miedo. Desde ese 2013 no había llegado a presentar otra novela mía, aunque sí que había publicado alguna más. Al menos no había hecho una presentación a lo grande, en un espacio amplio y con gran difusión en las redes.

El pasado 22 de junio, en el Auditorio Municipal de San Francisco, las condiciones se daban para reunir gran cantidad de público, debido a la expectación que estaba generando en las redes mi última novela «Operación Chamusquina», pero los elementos se confabularon en contra. Una hora antes del inicio de la presentación, una tormenta descargó un enorme aguacero, acompañado de rayos y truenos, que echaron para atrás a muchas personas que tenían pensado asistir al acto.

A pesar de todo, hubo aún muchos valientes que se desplazaron al Auditorio, presentando una entrada respetable. Creo que pasaron un rato agradable, puedes juzgarlo, si te apetece, con la grabación que hizo Bruno Coca, cuyo enlace pondré al final de este artículo.

Quisiera dejar aquí un recuerdo de este día, que también marca un hito en mi experiencia como escritor, y a la vez que quede por escrito mi agradecimiento a todos los que contribuyeron para que todo saliese bien y fuese ameno. Comienzo por mi entrañable amigo César Díez Serrano, artífice de la pequeña película que no me quiso hacer Alejandro Amenábar y conductor hábil del acto. Al concejal de Cultura, Ángel Sánchez, a Alquimia, a Bruno Coca, a los actores de la Película: Begoña Jiménez Canales, Ángeles Jiménez Soria, Sergio Sánchez, Gemma Orgaz y Ánzoni Martín. De igual forma estoy agradecido a los que leyeron fragmentos del libro: Gemma, Ismael, Ángeles y Begoña; a los que se prestaron a la broma de decir que mi novela era muy mala y a todos los que, a pesar de las dificultades, estuvieron en San Francisco un martes de junio a las ocho de la tarde, después de una pequeña réplica del Diluvio Universal.

Las fotos que acompañan las he tomado de las que me hicieron algunos amigos, Paula Velasco, Víctor Rodríguez, J.F. Fabián y Gris Medina.

Presentación de «Operación Chamusquina»

 

miércoles, 16 de junio de 2021

El ascensor

—Siento mucho tener que pisar en lo mojado —dijo el hombre a la limpiadora que sacaba la fregona del cubículo.

—No se preocupe —respondió la mujer—, es un ascensor y no queda más remedio. Cuando baje, lo pasaré de nuevo.

—¡Espere! —gritó una joven que se acercaba a la carrera.

—No corra —respondió él, sujetando la puerta hasta que ella entró y se lo agradeció con una sonrisa—. ¿A qué piso va?

—Al último.

—Como yo. Subiendo, que es gerundio.

—Parece que empeora el tiempo —indicó ella, mirando distraída las luces altas de la cabina.

—Eso parece, sí. Mi móvil dice que mañana lloverá —corroboró él.

—Acabaremos convertidos en ranas con tanta agua.

De manera inesperada, la joven se giró y apretó el botón de alarma, haciendo que el ascensor se detuviera de forma brusca entre dos plantas.

—¿Qué hace? —protestó él.

—Bueno, majo, vamos a dejar de disimular —dijo ella, sacando una pistola que llevaba colgada en unos arneses bajo su chaqueta.

—¿Pero, qué cojones pasa? —se alarmó el hombre.

—No llevo uniforme —respondió ella, apuntándolo—, pero soy personal de seguridad de esta empresa.

—¿Y a mí qué?

—Que ya te he visto varias veces en el edificio. La mujer de la limpieza me ha asegurado, además, que sueles venir fuera de horario. Date la vuelta que te espose.

—Y una leche. Yo no he hecho nada, vengo a hablar con el gerente.

—Ya, a horas en las que el gerente no está.

—Lo esperaré.

—¡Que te des la vuelta!

—Aparta, idiota, que pongo el ascensor en marcha.

El hombre intentó quitarle la pistola y forcejearon, pero ella no se arredró y probó a trabarle las piernas para hacerlo caer.

—¡Suelta, desgraciado! —gritó ella. Entonces se escuchó una detonación y el hombre cayó al suelo.

—¡Imbécil! Ha sido culpa tuya… —dijo, agachándose para comprobar que no respiraba—. ¡Dios, está muerto! ¡Maldito desgraciado!

La joven hurgó en la ropa del hombre y sacó su cartera del bolsillo trasero del pantalón. Extrajo un carnet y se levantó alarmada.

—Virgen santa, es el hijo del gerente. ¿Pero por qué no me lo ha dicho? Respira, respira, idiota... ¡Está muerto! ¡Jesús, Jesús, Jesús! ¿Qué hago ahora? ¿Quién me va a creer? Soy una estúpida, no hay remedio. Dios mío, ¿qué hago? Me van a meter a la cárcel y se acabó el trabajo, la familia, mi hija... ¡Susanita, perdona a tu madre!

La joven, totalmente fuera de sí, comenzó a golpearse la cabeza con la pared del ascensor. En un arrebato se llevó la pistola a la cabeza y sonó una segunda detonación. Todo quedó en silencio por un instante. Luego ambos se pusieron en pie y comenzaron a sacudirse la ropa.

—Sí, algo así debió ocurrir —dijo el hombre—. Dale al botón para bajar de nuevo.

—Pero no me cuadra, inspector —respondió la joven—. Si ella se pega un tiro y él está muerto, ¿quién puso en marcha de nuevo el ascensor? La de la limpieza no lo hizo, porque nos contó que se encontró los dos cadáveres abajo, con la puerta abierta.

—Tuvo que ser ella, la segurata —afirmó el hombre—, que dio al botón y luego se pegó el tiro.

—¿Pero qué interés tenía en que el ascensor bajara, si la desesperación la llevó a quitarse la vida? Fue un arrebato fuera de todo cálculo, sin duda, porque, si le hubiera dado tiempo a pensar, no se hubiera matado. Habría encontrado otra solución. Le bastaba con contar la verdad o inventarse una agresión.

—A veces ocurre lo más irracional. El caso es que desbloqueó el ascensor antes de pegarse el tiro, porque en esos momentos no había nadie más en el edificio que la de la limpieza. Y ella nos ha asegurado que encontró el ascensor abajo.

Entonces llegaron a la planta inferior, se abrió la puerta y la chica gritó:

—¡Señora! ¿Está por ahí?

—Sí, ya voy —dijo la limpiadora—. No se preocupen que lo friego de nuevo. Pueden salir. El recibidor ya está seco.

—¿Se han escuchado bien las detonaciones de fogueo desde aquí abajo? —preguntó la joven.

—Perfectamente —respondió la mujer—. Estaba en el cuarto de los trastos y sonaron como truenos. Ya le digo, igual que el otro día. Fue lo que me alertó. Vine corriendo y me encontré el panorama. Santo Dios, cómo estaba todo de sangre. Y no consigo hacerla desaparecer.

—Le doy mi pésame —dijo la joven y a continuación besó a la mujer, acercando su mejilla—. Ya me ha contado el inspector que la de seguridad era su nuera, lo siento mucho.

—Una auténtica desgracia para la familia —reconoció, conteniendo la emoción—. Con una preciosa hija de ocho años y, ya ve… ¡La vida es tan injusta!

—No se olvide de ir mañana a declarar —indicó el hombre.

—¿No lo he hecho ya con ustedes ayer? —Frunció el ceño la limpiadora, contrariada.

—Sí, con nosotros sí, pero ahora le van a tomar declaración en el juzgado —la tranquilizó.

—Iré, iré, no se preocupen.

El hombre y la joven abandonaron el recibidor del edificio de oficinas. La limpiadora quedó sola y se puso a pasar la fregona de nuevo dentro del ascensor. Lo hizo con ahínco, apretando con energía, como si quisiera borrar el suelo. Comenzó a hablar para sí, gesticulando, pero sin que apenas le oyera el cuello de su bata.

—Maldita sangre. No acabará de salir la cabrona. Se mete en las ranuras y ahí se queda, como rata en ratonera. ¡Maldita, maldita sangre! Y maldita Susana. Espero que, al menos, mis huellas salieran de la pistola, con todo lo que la froté, y que solo queden las de esa hija de puta. La desgraciada tuvo que cambiar el turno para venir a verse aquí con el hijo del jefe. Y el idiota de mi David sin enterarse de nada. Llórala imbécil, que, si no estuviera tu madre dispuesta a todo por ti, esa zorra hubiera desgraciado a la familia. Ni en su hija pensó. Pobre Susanita, estarás mejor con tu padre y tu abuela que con una mala madre.