Mis sensaciones

Me sugiere un amigo –gracias Juan– que escriba sobre mis sensaciones en lo que ha sido la primera presentación en público que he realizado sobre una creación mía, de la cual he publicado algunas fotos en el anterior artículo. Y aquí estoy con esa intención, sin saber si luego me arrepentiré por “desnudarme” así en público. Pero, en fin, quiero ser escritor y la sinceridad es una de las premisas para ello.

Puse las fotos anteriores ­–de Fernando Román aquellas y estas– para que mis amigos, o simplemente aquellos que sigan mi blog, tuvieran un primer acercamiento a lo que fue el acto. Aquí viene al pelo esa frase tan manida de que más vale una imagen que mil palabras, pero bueno, tal vez para relatar sensaciones son mejor las palabras, así que, tras las imágenes aquí están las palabras y, con ellas, mis impresiones. Dentro de poco podré colgar el vídeo que mi amigo Bruno Coca gravó del evento, por lo cual, antes de verlo y cambiar mi opinión sobre lo ocurrido, me tiraré al charco.

Como nunca antes me había visto en nada semejante, no sabía lo que podía dar de mí. Desconocía si sería capaz de hablar en público, tartamudearía o me quedaría en blanco, deseando que la tierra me tragara. Así que sí, fui con mucho miedo escénico. Para conjurarlo traté de cubrirme las espaldas contando con el apoyo de dos excelentes personas que hablarían antes que yo y, al menos, agradarían a los asistentes si yo no lograba hacerlo. También he de decir que preparé todo lo que pude mi “discurso”.

Otro miedo a sumar al anterior era estimar si mi convocatoria sería atendida por mucha gente, o si me vería solo ante cuatro amigos que no habrían sabido excusarse de ninguna manera para no ir. Mucho sopesé el error de convocar a todos en un espacio tan grande como el Auditorio del Palacio de los Serrano, con ciento cuarenta cómodos asientos, que podrían parecer excesivos si llegan a venir cincuenta personas, las cuales habrían abarrotado un lugar más pequeño. Pero la ambición, o la inconsciencia, me llevaron a solicitar esa sala, tan hermosa y que tan generosamente fue puesta a mi disposición. Ya todo estaba hecho y había que afrontar las consecuencias.

¿Tanta gente acudiría a la presentación de la novela de un escritor novel? ¿No se echarían para atrás para no verse intimidados a comprarla? ¿Crearía en alguien el interés por leerla? ¿Vendrían personas que yo no conociera? ¿Acudirían los medios de comunicación?

El caso es que la antelación con la que yo llegué, y el hecho de cuidar los preparativos –disponer el ordenador para proyectar un vídeo, atender a los que iban llegando, elegir el lugar desde donde hablarían mis acompañantes, y yo mismo, colocar unos libros en la mesa que no nos taparan, etc.– me tuvieron distraído y, cuando un periodista me pidió una entrevista, vi que prácticamente era la hora de empezar el acto y aún no se había llenado media sala. Bueno, es suficiente, pensé y nos apartamos de los que iban entrando para dialogar con tranquilidad. Me concentré tanto en las respuestas que, cuando levanté la vista, me di cuenta de que el auditorio se había llenado casi por completo. Luego vería, desde la mesa, que el completo fue total y aún hubo personas que aguantaron todo el acto de pie.

Sorprendentemente estaba tranquilo. Tal vez porque no pude pensar más y esto me salvó. Me dirigí a la mesa, saludando a los amigos según pasaba, y de seguido nos sentamos, interviniendo en primer lugar Serafín de Tapia. Genial, como siempre que lo he escuchado hablar en público. Después habló de forma amena Jesús García Yuste. Yo casi me olvidé de dónde estaba, concentrándome en sus palabras y en lo que de mí y de mi obra decían ambos.

Llegó mi turno y, tal como tenía preparado, me dirigí al ordenador y puse el vídeo. Se trataba de un booktrailer de tan sólo dos minutos, que me hizo la empresa abulense 4soundandvid y que parecía una pequeña película de cine. ¿Aplaudieron? Creo recordar que sí, que aplaudieron la película y después comencé yo a exponer lo que me había preparado. Con la chuleta delante, pero tratando de no mirarla. Mi voz se templó poco a poco, encontrando la calma.

Hice una pequeña perorata sobre la gestación de la novela y, por arte de magia, de los hados, del Destino o quién sabe de qué –una amiga me apuntó que para los celtas los números 7 y 11 eran de buena suerte y estábamos a 7 del 11–, conecté con los asistentes y, sin darme cuenta, concluí. ¿Diez, quince, veinte minutos? Lo ignoro. Para mí, fue un instante. Luego abrimos un espacio para que nos hicieran preguntas, respondiéndolas desde la mesa.

Y fin.

¿Todo fue así, según lo recuerdo? Lo comprobaré en cuanto vea el vídeo. El caso es que no me podía creer que todo transcurriera tan plácidamente. No puedo olvidar que, en los primeros momentos en que comencé a hablar, vi cómo mi hija y mi mujer, que estaban en la primera fila, se daban la mano para conjurar el miedo por lo que yo iba a decir. Por que no pudiera decir nada, más bien. Luego he bromeado con ellas: “¿Estabais asustadas porque no confiabais en que pudiera hablar? ¡Je, je!”.

La firma de libros aceleró mi corazón. Se desató la tensión y, en esa media hora recibiendo a personas que hacían cola, que esperaban sólo para que yo les estropeara su ejemplar garabateándolo con un bolígrafo –dedicatoria lo llaman–, sufrí unas sensaciones contradictorias. Alegría, porque no podía creérmelo, y nervios, porque no podía creérmelo. Poco después, ya fuera de allí y tomando una caña con los amigos, estuve a punto de vomitar. Logré disimularlo, pero la tensión tardó en pasarse. Apenas dormí por la noche.

Ya ves, Juan, esto es lo que sentí. Pero si alguien te dice que actué como un orador consumado, no se lo desmientas, tal vez fue como él lo vio y no como yo lo recuerdo.